两个人重新回到藤椅上，老人摩挲着手腕上温润的串珠，她的声音低沉柔顺，仿佛从岁月中来。

“我猜想，你们是为孩子的事来的。其实，我也是有过孩子的。六十三年前，我生下了我的二儿子，但因为大出血孩子没保住。当时的医疗条件不好，为了救命，我的子宫也切掉了。那段时间，我每天沉浸在失去小儿子的痛苦中，我忽略了对大儿子的照看，那年他才八岁，他自己跟学校老师请假，在他爸爸上班的时候留在家里照顾我。”老人用干枯的手抹掉沁入皱纹里的泪水，“我是个不称职的妈妈啊，每天抱着给小儿子准备的衣服，像魔怔了一样，看不到大儿子的苦，他就每天陪着我，给我喂饭，给我梳头，拉着我晒太阳。”

老人望着回归平静的茶水，声音微微颤